Indhold: Malerens brutale gestus : om Francis Bacon ; Romaner, eksistentielle sonder (Det komiske fravær af komik : (Dostejevskij: Idioten) ; Døden og trut-truttelut : (Louis-Ferdinand Céline: Fra det ene slot til det andet) ; Kærligheden og historiens acceleration : (Philip Roth: Professor i lyst) ; Livsaldrenes hemmelighed : (Gudbergur Bergsson: Svanen) ; Idyllen, rædslens datter : (Marek Bienczyk: Tworki) ; Mindernes krak : (Juan Goytisolo: Telon de boca (Fortæppet)) ; Romanen og forplantningen : (Gabriel García Márquez: Hundrede års ensomhed)) ; De sorte lister eller divertimento til ære for Anatole France ; Drømmen om den ubeskårne arv (Dialog om Rabelais og foragten for muserne ; Drømmen om den ubeskårne arv hos Beethoven ; Ærke-romanen, åbent brev til Carlos Fuentes' fødselsdag ; Den totale afvisning af arven eller Iannis Xenakis) ; Smuk som et mangfoldigt møde (Et legandarisk møde ; Smuk som et mangfoldigt møde ; Mødet mellem en paraply i evig erektion og en symaskine der syr uniformer ; Den natlige verden ; Grusomheden og skønheden ; Hjemme og verden ; Sproget ; Mødet hen over hundrederne ; Det usandsynlige hos Rabelais, hos Kafka, hos Chamoiseau ; Alene som månen) ; Et andet sted (Det befriende eksil som Vera Linhartova ser det ; En fremmeds urørlige ensomhed (Oscar Milosz) ; Fjendskab og venskab ; Trofast over for Rabelais og over for surrealisterne som gravede i drømmene ; Om de to store forår og om hr. og fru Skvorecky ; Dernedefra skal du lugte rosenduft (sidste gang hjemme hos Ernest Breleur)) ; Min første kærlighed (Et etbenet mands store kapløb ; Den mest nostalgiske af alle operaer) ; Men Schönberg har man glemt (Jeg har ikke noget at fejre ; Hvad vil der blive tilbage af dig, Bertolt? ; Men Schönberg har man glemt) ; "Huden" : en ærkeroman (På sporet af en form ; Prototypen på den engagerede forfatter ; Opdagelsen af en form ; Den ikke-engagerede forfatter ; Kompositionen i "Huden" ; "Huden" og romanens modernitet ; Psykologiens tilbagetog ; Skøn som en febervildelse ; Et nyt Europa "In Statu Nascendi" ; Erindringen forvandlet til slagmark ; Evigheden som baggrund: dyrene, tiden, de døde)